在美丽的林芝，在距离雅鲁藏布江和尼洋河畔交汇处千米之远的清清河面上，系着一条牛皮船，那是二十年前做事细心认真的岳父大人专门为我量身定做的。

　　这是一种什么样的期盼？老人只字未提。是要让我记住牛皮船与藏族人民这份千丝万缕的情结，还是要让我初心不改，笃行致远？经过多年的洗礼和净化后，慢慢领悟了这条牛皮船赋予我的诸多意蕴。

　　当我远离林芝的时候，这条牛皮船就会被锁进岸边的一个小木屋。在我一年一次回到河边时，那条牛皮船就像会使魔术似的，停靠在小木屋门前，等待主人随时下水划桨。

　　一直以来，这条牛皮船，始终在鼓舞人心，它承载着许多希冀，每一次在水上稳稳当当地来回，运送的是满满的遐想和浩气。

　　其实，对于我来说，第一次见到牛皮船，只是好奇而已。目之所及，就被牛皮船粗犷而又精密缝制的外观深深地吸引住了。样式古朴、材料普通，寻常百姓家里方便出行的交通工具，却又格外新奇别致。

　　然而，牛皮船的制作和真正的用意，远不像我们一见到它，就能作出浅显的评价那么简单。

　　岳父大人说，先将泡在水里变软的牦牛皮上的毛削掉，用两张或四张牛皮按照木质骨架大小并对缝接起来，趁牛皮在水中浸泡柔软的时机，把木制骨架包扎起来，同时用面条一样宽窄的牛皮绳，将牛皮和木架捆好绑紧，放置在阴凉处晾晒十天左右，最后给初具规模的牛皮船擦拭牛油或清油定型，再让它接受风吹日晒三五天，用羊油、酥油将牛皮封口对接处涂抹密封，牛皮船内整个木质骨架的捆绑固定全是采用牛皮绳子，不用一颗铁钉，不用一颗铁螺丝，非一般手艺人能做。

　　如此费时费工的牛皮船打造成型后，晾晒一年时间方可下水使用，期间还要反复检修补漏，工序复杂，可谓用心良苦。

　　一个人的牛皮船，来来回回划桨，无数次穿越在风平浪静或偶有湍急、波光粼粼的河面上，特别是航行在时而浑浊、时而清澈的雅鲁藏布江上时，江水不分缓急、江面不论宽窄，每一次都能感悟出生活的不易与乐趣，每一次都能揣摸出人生就像水上飘，循环往复。

　　随着时间的推移和对西藏的逐步了解，那条牛皮船赋予我更多的感慨，更多的思索，更多的理解。

　　过去，由于交通闭塞，牛皮船成了西藏独一无二的水上交通工具。据有关资料记载，牛皮船从诞生到现在已有2000多年的历史。时至今日，牛皮船仍然与临水而住的群众息息相关、唇齿相依。前段时间，我还在拉萨市曲水县俊巴村和卡入村，看到了许多造型奇特、颜色迥异的牛皮船，又一次让人怀想起与牛皮船有关的往事……

　　牛皮船除了停运期被锁在小木屋外，几乎每一次上岸，都会寻找一棵树或一尊大石头，将船头朝天，船尾朝地，以示天地人和，这样的用心和创意多么美妙。

　　牛皮船，承载着西藏的山山水水，传承了西藏悠久的历史文化。一个人的牛皮船，刻画着我的记忆，也刻画了一个家庭的岁岁年年。

　　

　　

原文链接：http://lyfzt.xizang.gov.cn/xccx/lytg/202206/t20220621_304132.html
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。